RUEDA DE MOLINO

… · Nueva Pascua con jóvenes en Madrid · De nuevo Consejero Provincial, por poco · Conocí al P. Antonio · Málaga con Karit de asamblea · El Limonar · Una tarde en la playa para siempre: la luz, sentarse en arena, mirar, apoyarse en un cajón… · Los jueves por la noche · Un coche rojo · Una comida en San Juan · Viver dos dos veces · La furgo sin gasolina y con prisas · Azul, blanco y un abrazo · Una promesa incumplida · Ronda, sus calles, madrugar, mis amigos y una boda · Un tormenta en la noche con la multitud y sin saber que hacer · Los miedos de algo nuevo · Una tarde de parchis  y esperando noticias · Los dibujos de Carmen · ‘Celebra la vida’ · La espera de un niño y cómo le llamaremos · Roser y Carmen · La caja de Pablo · Los Molinos, lugar de encuentro · Un colegio ‘de cine’ · Desfilar en el oeste · Colegio Nuestro Salvador de Perú  · Comer de tapas en Madrid · La hospitalidad de la comunidad de Madrid · Balma · Laura y su papá · Un amigo critico y siempre disponible · Re...

Asistí contento al concierto de Alborada en el Albergue de transeúntes de Castellón . Me encuentro como en casa. Había amigos, estaban los de casa. Un ambiente extraordinario. Un concierto sencillo, como el lugar y los asistentes. El comedor del Albergue se transforma en lugar de cultura (expresión propia de los hombres y de la condición humana, también de los que no tienen hogar, de los que no tienen techo). Es una idea maravillosa de Julián, el director.                                       Me quede con una estrofa de uno de los villancicos, toda la noche dándole vueltas: Pide pan y no le dan Es tan pobre, no tiene hogar. Vive solo sin nadie más, sin hogar. Del villancico no me acuerdo, sólo recuerdo estos cuatro versos, que nombran a los que viven en la calle, de los que no tienen lo necesario para vivir dignamente, los que no tienen un hogar. El hogar es la referencia de pobreza e...

Estas dos palabras son un verso del Cántico Espiritual, poesía de San Juan de la Cruz . Tengo que confesaros que me asusta un poco la poesía de este Santo hermano. Esa profundidad en la que te coloca crea un poco de vértigo a los que simplemente nos deslizamos por las olas de la aparente actividad frenética. Pero estas dos palabras me parecen maravillosas. Las he traído aquí porque fueron el anuncio elegido para una actividad que debería terminar hoy en Salamanca.  Un pequeño fracaso ya que no ha podido realizarse por falta de personas a las que les interesase. Era una propuesta de interioridad, de reflexión, de ejercicio espiritual y de encuentro con uno mismo para poder preparar el fin de año de manera diferente. ¿Era el momento adecuado? Ha sido una pena. ¿No hay receptores de esos anuncios o lo hemos iluminado y presentado mal? No sé, tengo mis dudas. Estoy preocupado. ¿Será que a los jóvenes con los que me relaciono no les interesa el interior? ¿Cómo vamos a poder seguir a Je...

‘Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios’ Hombres inocentes que creen en la bondad del hombre y la mujer de este mundo, que no ven más allá de la palabra dada, de la mirada limpia, de la fraternidad creída y aceptada como propuesta de Dios para la humanidad. ¿Precauciones? No tiene sentido, el otro es mi hermano. ¿Inocentes? Claro, incapaces de hacer mal a nadie. Hombres y mujeres de bondad, mártires del pecado de este mundo, del egoísmo trasformado en el peor de los rostros: el abuso, la violencia. ‘Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios’ No se pude ver de otra manera a Dios: con un corazón limpio que ve en el hombre al hermano… imagen y semejanza de Dios. 

¿Os imagináis que fuésemos capaces de transformar los dulces en dulzura? Si fuese así… que gran resultado para nuestra vida tendría la Navidad. Besos dulces, palabras amables, abrazos pegajosos, miradas sinceras, caricias de autoestima, detalles de colores… ¡¡Busquemos la fórmula, por favor!! 

Muchas veces nos han dicho estas dos palabras. Pensar en las personas que nos lo han susurrado o dicho nos hace descubrir que son las personas más importantes de nuestra vida. Cada uno les estamos poniendo nombre a esos ojos que subrayan o subrayaron las dos palabras cargándolas de sinceridad, que nos hicieron temblar y que erizaron los cabellos de nuestro cuerpo. Personas cercanas, cargadas de verdad, con las cuales vivimos momentos inolvidables, con los cuales todavía compartimos la vida en totalidad y para siempre, algunas se fueron y dejaron el rumor de intensidad que llevaban pegadas estas dos maravillosas palabras dichas, proclamadas y acompañadas de gestos que transforman lo que uno es cuando las escucha, siente, vive y disfruta. La Navidad es el ‘te quiero’ de Dios para toda la humanidad y para siempre. Sus ojos mirando a los nuestros, su susurro al lado del oído para hacernos temblar y vibrar con la declaración de amor más maravillosa que nunca hayamos escuchado: te quiero c...

NO TE PIDO GRANDEZAS Señor; no te pido brillo ni triunfo, ni fama ni gloria ni poder. Haz que acoja, en lo limitado de cada día, tu brisa, tu gracia, tu palabra, tu voluntad como un regalo espléndido para poder vivir. Abre mis ojos, y hazme sensible a las necesidades de los hermanos y hermanas que caminan junto a mí cansados, agotados, tristes, enfermos, rotos. No me dejes caer en la tentación de quedar bien, de buscar la eficacia, de justificar mis actitudes, de acumular méritos engañosos para Ti. Guía mis pasos por tus sendas, aunque me resista. Gáname la partida, no hagas caso a mis protestas. Dame lo que necesito , aunque no te lo pida. Florentino Ulibarri.  Al viento d el Espíritu. verbo divino

En ocasiones buscando oasis donde descansar, esconderte o ‘pillar’ un poco de sombra, encuentras muros. Un muro donde escribir el grafiti de tu vida, donde esperas que alguien después pasé y lo pueda borrar  o pintar de blanco para seguir escribiendo o emborronando. Eso me ha pasado con esta canción, maravillosa. Buscaba esparcimiento, buscaba paz, buscaba ‘pillar’ recuerdos de juventud, distracción y sonido fuerte de guitarra que redujese mis ruidos de la rueda de molino a un simple susurro… y encontré un muro donde pararme y poder repasar mi vida. Escribí mis llantos, mi dolor, mis sombras de penas y desencuentros. Escribí y escribí, tache y tache… Con la guitarra de Santana y la letra de Feliciano pude hacer una oración: ‘quiero encontrar perdón, ten piedad de mi corazón, y te imploro, oh mi Señor’ Y añadí: perdóname amiga y amigo que sufres mis sombras, mis penas, mis tristezas, mis lamentos, mis pesimismos, el peso de mi cabeza sobre tus hombros cansados y dispuestos… Gracias,...

Me da un poco de vergüenza ya que mi intención al abrir esta ventana era publicar mis pensamientos, mis reflexiones. Quería intentar no copiar, ya lo hago en otros momentos (retiros, charlas, clases…) pero hoy no puedo resistirme. Esto que os voy a copiar me da vueltas a la rueda de molino durante toda la semana. Es algo que he pensado mil veces, que ha movido mi vida desde joven, que explico muchas veces con preguntas y nunca con afirmaciones, que creo que es la síntesis de lo que debe ser la vida de un seguidor, de un discípulo, la clave de una vida de vocación y respuesta, es lo que yo llamo el ‘encuentro con Él’. Son unas líneas del comentario de Pagola al evangelio de este domingo que publica eclesalia … y son maravillosas. Ahí van: Con Jesús   «comienza»   algo nuevo…Jesús es el comienzo de algo nuevo e inconfundible. … Jesús es una   «Buena Noticia». Algo nuevo y bueno… al encontrarse con él (experimentamos) una sensación de liberación, alegría, seguridad y des...

Cardenales del alma que tardan en curar,  que no hay manera de disolver  ni con la heparina del perdón o de un abrazo. 

Siempre ha sido un tema que me ha gustado. Hubo un tiempo en que pensé apuntarme a algún grado (como se dice ahora en jerga universitaria). La naturaleza de los conflictos es muy diferente. Del pequeño conflicto de amigos, de conocidos o de compañeros de trabajo podemos pasar al conflicto internacional que lleva consigo una dimensión de implicados, aristas y características difíciles de conocer en profundidad. Mi vida se mueve entre los primeros. El conflicto en un pasillo con unos alumnos, el enfrentamiento en una clase que no quiere atender, que no está dispuesta a participar en la dinámica que se le propone, la solución a una envidia mal gestionada y transformada en un contagio que convierte a un grupo en un hervidero de problemas, rumores y malestares. De estos, que en parte se solucionan escuchando, facilitando encuentros y proponiendo moderaciones de palabras y acciones, paso a otros de una dimensión un poco mayor. Me olvidé que previo a estos están los conflictos personales, mu...

Tengo una amiga que cuando llueve o cuando estoy triste o medio ‘depre’ siempre me dice que lo mejor es bailar bajo la lluvia. No hace referencia a la película de cine, por lo menos nunca he entendido que fuera por eso. Creo que el sentido de su propuesta es la libertad, es hacer algo que se salga de lo normal, de lo establecido, de lo políticamente correcto. Bailar bajo la lluvia supone en primer lugar empaparse plenamente, dejar que el agua llegue a cada rincón de tu cuerpo, además sin importarte. Estar mojado y hacerlo con gusto, con alegría de corazón. Uno baila, en la mayoría de los casos, cuando hay algo que celebrar, en las fiestas, en un momento en que la música y el moverse a su ritmo ayudan a expresar el gozo de lo que se siente. Bailar y mojarse. Danzar y empaparse. Alegría y ruptura con lo establecido como correcto. Hoy he leído un artículo que me ha encantado sobre Dean Brackley , jesuita norteamericano que enseñaba en la UCA (El Salvador). En el se decían muchas cosas ...

Con este nombre han bautizado el lugar que los hermanos carmelitas de Colombia han elegido para un proyecto de identidad carmelita. Encuentro, fraternidad, silencio, oración, retiro, espiritualidad, compromiso con los más pobres… quieren que sean el sentido de cada una de las estancias de la casa, no se ve ya que está detrás de la cámara que hizo esta preciosa foto. Hermosura del Carmelo es lo que he vivido durante diez días en el Carmelo colombiano. Una hermosura hecha hospitalidad en la Fraternidad Carmelita de Arjona que abrió sus puertas para que yo pudiera vivir durante estos diez días. Esto ha sido una auténtica bendición de Dios. He podido descansar, rezar, leer y sobre todo escribir. Las vistas desde ese lugar maravilloso hablan de un país hermoso, de unas gentes con ansias de amar y gozar, de crecer y vivir en libertad, dignidad y en paz. Quizá sólo son deseos que los ojos que cada niño (cientos), de cada mujer (miles), de cada anciano (decenas) de los que he visto estos día...

Me recordó una foto de unos amigos… Jugaba con un globo a fútbol, él solo por las calles del pueblo. Un color amarillo intenso que rompía el día nublado y lo llenaba de color. Disfrutando de lo sencillo, sin nadie… dando patadas a la vida, manteniendo el equilibrio con lo imposible, haciendo malabarismos con la realidad… A los pies de la Cruz. Sentado , sin nada que hacer, esperando que pase el tiempo. No hay prisa, hoy no ha salido a pescar, no hay trabajo... mirando la plaza. ... Ahí tienes a tu hijo (hermano) y desde hoy lo acogerás en tu casa, y vivirás con él y lucharás por su justicia... A los pies de la Cruz esperando una mano, un abrazo, una esperanza. Es un gran país. Estoy al lado de la costa del Caribe. Hay ciénagas, esta es la de Gambote, cerca de Arjona donde vivo estos días. En ellas se pesca o transportan productos, con calma, con remo firme, con paciencia... en medio de una belleza que habla de El. 'Remar mar adentro allí encontraréis...' No necesita tra...

Os presento a Modesta. Parece africana, como muchos ciudadanos de este país. La realidad multiétnica es patente en cada rincón, algo que hay que reconocer, respetar y querer. La encontré en Puerto Badel, a este pueblo he ido tres veces durante los diez días. El P. Andrés dice que me voy a convertir en su párroco. Cuesta más de una hora llegar desde Arjona, la pista está llena de agujeros, no son baches es lo siguiente. Con las lluvias se llenan de agua y no se ve su profundidad. Lo que más duele después del viaje es la espalda. Tengo que deciros que a mi me dio igual, me dormí en dos ocasiones. Vuelvo con Modesta. La encontré en la calle y me acerqué. Me presenté y estaba convencido interiormente que tenía una historia para contar. Le pregunté por sus hijos. Creía que me iba a decir que un montón. Cuál fue mi sorpresa al responderme que no le había dado ninguno Dios. No sabía como seguir mi conversación. Le dije que seguro que había cuidado a muchos niños del pueblo, me dijo que sí a ...

A veces en la vida se presentan cosas que son auténticas oportunidades. No sabemos porqué un tren pasa a nuestro lado, nos sacan el billete porque estamos esperando, nos sentamos en el mismo y descubrimos que es una oportunidad de llegar al destino que andamos buscando. A lo largo de la vida han pasado muchos trenes, nos hemos subido a ellos y, algunas veces, bajado antes de tiempo. No miramos bien el billete y sin llegar al final de trayecto nos bajamos, creemos que era nuestra estación, que ese tren no era el mío, que el viaje era demasiado largo o que la compañía no es buena. A esto unimos la certeza, no siempre basada en la realidad, que habrá otro tren en esa u otra dirección y que lo podremos tomar con la misma facilidad que el que acabamos de dejar. Tener una oportunidad en la vida es una gracia, un regalo, una suerte. Aprovecharla es un deber y una responsabilidad. Estar sentado en el tren, tener el billete, conocer bien el trayecto y bajarse en el momento oportuno, en la estac...

El barrio está a las afueras de Arjona. Está lleno de pobreza, las calles son caminos llenos de baches, en algunos rincones se esconde la basura, casas de madera, otras sin terminar, restos de proyectos de apadrinamiento de familias, hogares sin estructura ni fuera ni dentro. A este lugar hecho a golpes de llegar por los desplazados se le conoce como ‘Sueños de libertad’. Es un nombre precioso. Un sueño que se empezó a hacer realidad el día que salieron de sus hogares de siempre empujados por la violencia o por la necesidad de la calma necesaria para vivir. Un sueño que no se ha hecho realidad todavía, que sigue presente cada mañana al despertar a la realidad del calor, de la miseria, de la falta de oportunidades, del coste de la vida. Una realidad dura que señala tu sitio y del cual es muy complicado moverse, o aceptas o sales huyendo con otro sueño a otro lugar. La sensación que uno tiene es que es muy difícil cambiar de estatus social, de ‘lugar en el mundo’ sin salir corriendo, co...

El colegio de Puerto Badel Íbamos con miedo, no sabíamos que nos podíamos encontrar. Yo no lo tenía, era Andrés sobre todo. No temía nada ya que no tenía elementos para comparar con otras misas de aniversario de aquí. ¿Será que el miedo necesita un poco de conocimiento de lo que lo produce para que se dé? La cosa era muy sencilla: celebrar una misa de aniversario en Puerto Badel. Ya estuve el domingo, la gente es maja, sencilla, poco practicante pero a estas cosas suelen ir seguro, pensé. Había dos añadidos que la hacían peculiar. En primer lugar era en el colegio público, no hay otro. Esto es lo que más miedo le daba a Andrés, el comportamiento de los niños. La verdad es que es complicado, un día de estos escribiré sobre el colegio María Eugenía Velandía e intentaré explicarlo. El segundo condicionante no daba miedo pero explicaba una parte de la idiosincrasia de este país. El aniversario era de la muerte de tres jóvenes, dos hermanos de 19 y 16 años que eran de Puerto Badel y uno...

Los comedores son espacios donde los niños, alrededor de las doce del mediodía, acuden a comer. Son espacios abiertos donde un grupo de mujeres se organizan para hacer la comida a esos niños. En la zona de la parroquia San José Obrero de Arjona, donde vivo estos días, que atienden los Carmelitas hay cuatro: Los Laures, Las margaritas, Las parcelas y El limonar. Dos de ellos, llamados Kilombos, fueron proyectos en los cuales Karit-solidarios por la paz  ayudó en su construcción. Kilombo es Palenque, es lugar de libertad, de lucha, tierra de resistencia para una vida digna. Son lugares extraños, vacíos de vida en las horas previas a la comida. Silas y mesas sin nadie, mobiliario funcional de aspecto poco cuidado y desordenado. Le falta algo, le falta la vida, le faltan los niños. Unas mujeres están cocinando, casi han terminado. En Las margaritas llegamos y ya está hecho el arroz. Un poco de pasta (espagueti) con atún y un trozo minúsculo de pollo para cada uno. ¿Está es la comida?...