RUEDA DE MOLINO

Resumir un año no es fácil, pero siempre lo intento. Quedarse con los sentimientos es lo importante, detrás de cada uno de estos pequeños y desordenados recuerdos hay dos cosas: sentimientos y personas a las que quiero. Me desperté para comenzar contigo, te estaba esperando dormido, llegaste sin hacer ruido… · Una conversación de mujeres en un porche · Juanjo y Mª José · Los chicos de Caudete · Francisco Javier y Sabrina · Nuevo Equipo Directivo · Más pizarra · Un final para un nuevo principio, todo sigue · Un silencio prolongado ¿para siempre? · Una mala cara · Dublín · El Salvador · Roma · Muchas horas de autobús · Pablo · Las comidas de los viernes · Un concierto inolvidable: Karmel en Encebras · Nervios escénicos y un mal gesto por mi parte · Una visita a los amigos en la playa · Amelia · Un fin de semana en Madrid con mi familia · Una cena de Navidad hace unos días · Pintar a la velocidad de mi cuñada · Una Asamblea de Karit · Pregón de Semana Santa · Correo corporativo · ‘

La Navidad es ENCUENTRO. Dos mundos: lo divino y lo humano. Dos fidelidades: El siempre fiel y el pecado. Dos realidades: la humildad y el poder. Dos actitudes: el darse y el tener. Dos proyectos: el amor desinteresado y los primeros puestos. Dos caminos: la acampada y la seguridad. Dos aventuras: del despojarse y el granero lleno. Dos propuestas: las puertas abiertas y las posadas cerradas. Dos formas: el riesgo y el miedo. Un ENCUENTRO para siempre, para cambiar los dos mundos en uno de hijos, las dos fidelidades en una Alianza definitiva, las dos realidades en los pobres, las dos actitudes en la entrega generosa, los dos proyectos en la cruz, los dos caminos en Cristo, las dos aventuras en desprendimiento, las dos propuestas en acogida, las dos formas en la misión… Un ENCUENTRO: Dios-con-nosotros

No hay mucho que comentar. Simplemente un texto que cayó en mis manos días atrás, es de Dolores Aliexandre y Magdalena Fontanals Al referirnos a María, la Madre de Jesús, vamos a fijarnos únicamente en un aspecto de la acción liberadora de Jesús sobre ella y del que raramente se habla: el de la liberación de los mitos, de los grandes símbolos y de las sublimes palabras. Sería muy largo explicar aquí la manipulación tan frecuente del tema femineidad/maternidad y cómo se utiliza para confinar a las mujeres bajo apariencias de exaltación. Cuando una mujer de entre la gente dijo a Jesús: "¡Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te criaron!", Jesús corrigió: "Mejor: ¡Dichosos los que escuchan la Palabra de Dios y la cumplen!" (Lc 11, 27‑28). Bendita corrección que saca a María y con ella a todas las mujeres del ámbito de la naturaleza y de la "función" para pasarla al de la persona, es decir, a su verdadera dignidad que no le viene a la mujer

‘Cantaré que tu venida nos abre un camino, diré a quien quiera escuchar que te admiro. Proclamaré con sencillez que te quiero’ (Adaptación del Salmo 88) La sencillez como camino de manifestar el amor a Dios. La sencillez como la manera de anunciar la buena noticia: el amor. La sencillez como el instrumento para cambiar los corazones, para enamorar y dejarse enamorar. La sencillez como lugar de Navidad, de Dios con nosotros. Barro, paja, pesebre, familia, desierto, cruz, soledad, monte, camino, redes, pastores… cosas sencillas, elementos de nuestro mundo llenos de pobreza, poco valor, debilidad y fragilidad que hacen presente el proyecto de Dios en este mundo. Sólo desde la fragilidad, en la sencillez y el reconocimiento de la debilidad podemos reconocer al Salvador. Actitudes que transforman la posada de nuestra vida en portal para El, Dios-con-nosotros.

Los detalles siempre son de agradecer. Es un gozo poder recibirlos. Hay detalles que te hacen despertar de la monotonía, otros te ayudan a recuperar la confianza en los que tienes al lado, otros te abren los ojos ante la verdad de las cosas y de las personas. Chambao tiene una canción que ha marcado mucho estos últimos años mi vida. La escuchamos juntos un grupo de amigos y como mancha de aceite se ha extendido en mi trabajo, en mis relaciones, en mis grupos… El gozo del quiero hablar viene motivado por el detalle de recibir una invitación a un concierto. El gozo del detalle de esperarme a la puerta del auditorio, el detalle de acompañarme un tramo en mi camino de vuelta. El detalle de estar pendiente de mi cansancio… en definitiva de arroparme (como dice otra amiga, abrigarme). El concierto estuvo lleno de detalles por parte de Pedro Navarro , el artista y protagonista del mismo. Pedro es un guitarrista, actuaba en Vila-real este pasado fin de semana. con su banda. Una maravill

Prometí continuar. No sé si debería pero no puedo callarme. Una de las cosas que en la reflexión anterior señalé como necesarias para que la unidad de las provincias pueda hacerse es la de reestructurar antes las presencias. La razón es muy sencilla. De esta manera los teóricos ‘culpables’ no son los otros. En esto hay demasiado apego personal y poca reflexión desde el Evangelio y desde nuestra vida. No hablo de nadie, estoy hablando (mejor dicho escribiendo) de mi. Dentro de diez años, quizá menos no podremos mantener dignamente las tareas, responsabilidades y trabajos que hemos asumido personalmente, como comunidad, provincia u Orden. Hay que dejar, y hay que hacerlo ¡¡ya!!. La reestructuración tiene un nombre: Cerrar presencias. No cerramos casas, cerramos presencias. La casa, su misión como lugar de evangelización continuará. Quizá este sea uno de los primeros criterios de discernimiento que tenemos que valorar. Es decir, lo que hacemos es dejar de atender pastoralmente un lu

Todos años uno de los temas de mi asignatura tiene una parte que es la amistad. No es fácil. ¿Cuántos amigos tengo? ¿Amigos, amigos?. No lo sé. Siempre les digo que los amigos de verdad son pocos. ¿Cómo debo cultivar y cuidar una amistad? Es una de las preguntas preferidas de mis exámenes sobre ese tema. No sé que contestar. Menos mal que mis alumnos no leen mucho y menos esta ventana. La rueda de molino no para de dar vueltas sobre esto. ¿Qué pasa cuando vas al huerto a cultivar y cuidar a los amigos y pisas a uno de tus amigos? Es amigo y no se queja, está bien cimentado en la tierra y no muestra aparentemente ningún daño. ¿Qué hacer? Creo que solo hay una manera de cultivar y cuidar: volver al huerto, atender, enderezar, curar la herida.... Volver a empezar. De nuevo una caricia, de nuevo un ‘por favor’, de nuevo un detalle, de nuevo una escucha necesaria, de nuevo tener cuidado de no arrollar. ¿Dónde tenía los ojos que no te ví? Bajé a mi huerto de la amistad y… creí q

Quizá nunca debería haber abierto este tema en esta ventana. Es posible que no afecte tanto como estoy pensando a las personas que tengo alrededor, pero no puedo resistirlo más. Debo comentar el tema que se va a poner de moda dentro de unos días entre mis hermanos. Es sobre la unidad de las Provincias religiosas. ¿Por qué lo escribo aquí y no en los lugares donde muchos más implicados lo leerían? Muy sencillo. Creo que es un tema que interesa a muchos (eso creo yo) de los que leen este humilde rincón de vueltas y vueltas. Porque os tengo que decir que este si que es un tema de rueda y rueda. La harina no es de ayer, es mucho tiempo atrás, está muy refinada. En primer lugar tengo que decir que soy partidario de la unidad de las provincias carmelitas de la Región Ibérica (creo que sin nombrar a España es más fácil conseguirlo). Todos formando una unidad de presencia, de trabajo, de comunicación, de disponibilidad, de proyecto y de propuesta de vida y seguimiento de Jesucristo

Está pintando aquí a mi lado, mientras escribo. Estamos oyendo música, ella no conoce el cantautor. Tarareamos la canción, nosotros si la conocemos. Sigue pintando como si fuera lo más importante del mundo, colores, líneas, formas… imaginación. Estamos tranquilos. Hace calor en la habitación. Ella me dijo que estaba desordenada cuando entró, es muy ordenada, una mujer pequeñita. Es verdad, está desordenada, soy así, desordenado, perdido, sin terminar de tirar nada que haga cambiar mi vida. Seguimos juntos, como todo el día, y eso es lo importante. Queremos que no llegue el momento de irse. Se ha pasado el día muy rápido, volando diría yo. Volverán otros domingos. Serán intensos y llenos de colores, como su dibujo, sus formas, sus líneas. Estaremos juntos, mucho más juntos, apretados, abrazados. Poco a poco serán las risas las que nos hagan pintar de fuertes colores las líneas y formas de nuestra vida, aunque perduren los fríos del otoño, como del actual que se acaba. Es el deseo de e

Tirada en el suelo. Puerto Príncipe, cerca de un hospital. Ha pasado el tiempo y todo sigue igual… ¡¡¡Mentira!!! Todo está peor. Se fueron los de las fotos, las cámaras, los intereses, las imágenes que mueven corazones. Folletines para vender. Sensiblerías para llenar un tiempo entre los anuncios que llenan los bolsillos. Ella sigue tirada. Esta en el suelo. Desnuda. Despojada de sus ropas. Desecho de los hombres. Mujer de dolores. Como un malhechor. Un ‘objeto’ que no sirve para nada. Juguete roto de las lágrimas de cocodrilo de un mundo lleno y saciado. ¿Qué hago aquí? Miro y no siento. Vergüenza de mi ser. Mentira de mi privilegio. Verdad que me denuncia. Escándalo de nuestro mundo. ¿Dónde está la rueda de molino para mi cuello? Quitaré mi espejo al levantarme, no podré mirar. Se llama dignidad… y es la nuestra. Se perdió con la suya. Tirada en el suelo.

Me parece muy bien que se tutee a las personas. Este es mi parecer sobre el trato entre las personas educadas. Me gusta que mis alumnos me traten ‘de tú’.Creo que los formalismos del usted se deben guardar para personas con cierta autoridad (sobre todo moral), con edad superior a la que uno tiene, como trato de admiración o respeto a alguna persona cercana. Es lo que pienso pero no tiene que ser compartido por todo el mundo. Para mí el tuteo, incluso de los alumnos que te acaban de conocer, no es un problema o no acarrea ningún problema. ¿Por qué todo esto? Muy sencillo, el tuteo se puede convertir en una falta de educación si va acompañado de el grito parecido al utilizado para llamar la atención de un animal. Desde el final de la clase se oye un grito, para sordos de tercer grado (si es que existe la graduación en la sordera), llamando la atención del profesor. Desde el fondo de la clase se oye una especie de grito o rebuzno con mi apellido. En ese mismo momento el tuteo se convierte

Nada es verdad o mentira, todo depende del cristal con que se mira. No sé si esto lo decía algún poeta o no, me da lo mismo. Lo aprendí así. Las circunstancias son aquellas que nos hacen ver una paja en el ojo ajeno teniendo una viga en el nuestro. No es fácil reconocer aquello que tenemos no nos imaginamos lo que darían otros por tener la mitad de lo que tenemos. Pero bueno, somos libres, podemos rasgarnos las vestiduras por aquello que nos plazca y exigir o pedir lo que en verdad consideramos una necesidad. Podemos cambiar o no las gafas, limpiarlas, utilizarlas o no. A mi casi me da lo mismo, las perdí hace tiempo y he decidido ver la realidad con mis ojos, sin filtros, sin colores, sin intermediarios… tengo unas cuantas dioptrías que me la desfiguran, pero tengo consciencia de ello y lo valoro por mi mismo, sin algo extraño y ajeno a mi ser que me condicione las apreciaciones y respuestas. Esto no venía al caso pero lo hace interesante… ¿de qué querrá hablar David? Voy al grano que

A cuatro kilómetros de El Paismal mataron al sacerdote Rutilio Grande y otras dos personas. Cuentan que fue la gota que colmó el vaso de Monseñor Romero. Fue el momento en que dejo de contemporizar y empezar más claramente a tomar partido y ponerse delante con y por aquellos que gritaban desde la entrañas del pueblo justicia y dignidad. En este país hay una relación estrecha entre fe y compromiso, entre los gritos de los pobres, propuesta política y fe. En la casa de la juventud de El Paismal se puede contemplar la pintura de Rutilio con los jóvenes salvadoreños y el retrato de uno de los jefes del FMLN vestido de militar revolucionario. Son adhesiones y respuestas a los gritos de los pobres de verdad, a las injusticias que dañan las entrañas de un pueblo. El país (todos los países) sigue necesitando de buenos escuchadores de esos gritos, de verdaderos profetas que sigan proponiendo acciones y respuestas transformadoras a las peticiones de los últimos. Entré en la iglesia de El Paismal

Se llama María Josefa. Tiene seis hijos y vive con tres de ellos. Me dijo que no tiene pareja. Estaba descansando. La visitamos para que nos enseñara la casa nueva. Ya la tiene preparada al lado de la que ocupa, de chapas y maderas. Tiene una plantación de de tomates, es su única manera de tener unos ingresos. Está preparando un pastel de maíz con fríjoles para la cena, está comenzando a llover, tiene fuego encendido para cocinar y no tiene techado. Está contenta con la casa, muy contenta. ¿Qué pasa con la mujer en este maldito mundo? Es el sustento, apoyo y cimiento de la sociedad especialmente en los países en vías de desarrollo, en situación de pobreza o que podemos llamar desfavorecidos y al mismo tiempo es la débil, la que siempre carga con las consecuencias de lo que pasa, es la que se queda sola, la que tiene cada día que buscarse la vida, es la que no tiene un lugar en la esfera social, política y cultural. Al mismo tiempo que siempre tiene un puñado de arroz para sus hijos, y

En dos horas cuatro conciertos. Volvía de visitar la construcción de unas casas. Estoy impresionado con esta tarea. No escribo mucho sobre ella ya que no sé qué decir. Tengo alguna duda, creo que razonable, y espero resolverla. Me pierdo, como siempre. Lo siento. El primero de los conciertos fue en mi habitación, está al lado de un salón de ensayo. Fue un concierto de saxo, por el volumen, por la variedad de arreglos finales creo que eran tres o quizá cuatro. El segundo fue en la iglesia. Un coro de niños que entonaban el himno a San Francisco. Maravilloso, sonaba de fábula. Manuel y Zusana (lo voy a escribir así ya que es de Eslovaquia) estaban dirigiendo. Las voces eran claras, blancas y de todos los colores porque el espacio de la iglesia y de la entrada estaba rebosante de primavera. El tercero y el cuarto duraron más. Primero un pequeño ensayo de un coro de jóvenes. Me invitaron a participar y por lo tanto se convirtió en un pequeño concierto. Una canción popular salvadoreña, haci

Se llama Samuel y lleva una gorra roja, tiene granos en la cara y alguna cicatríz de golpes de su infancia. No está en el grupo. Lo van a buscar para que pueda conocerlo. Me saluda. No me quita ojo en todo el rato. Samuel está en un hogar de acogida en la ciudad de San Salvador. Me siento con todo el grupo un buen rato. El hogar lo regentan una religiosas mexicanas. Esta muy bien, sencillo, ordenado... un casa de monjas. Samuel juega de delantero. Le gusta el fútbol y es del Barça. Todos son del Barça menos dos. No quieren hablar pero si de futbol. Conocen Vila-real, saben mucho del futbol español. Me preguntan sobre futbol. Les hago una jugada de contrataque en un papel, se quedan boquiabiertos. Van al colegio. Cuando llego están tendiendo su uniforme, pantalon azul oscuro y camisa azul claro. Samuel no se quita la gorra, está pendiente de todo lo que hago. Alucinan cuando les digo que conozco a Arbeloa. Creen que es fácil conocer a alguien del futbol. Me preguntan cuanto cuesta una e

Es una suerte. Ya estoy aquí. Me gustaría contar tantas cosas, he vivido muchas cosas en estas 24 horas que llevo en el país centro americano. La gente, me quedo con la genta. Me quedo con la misión, me quedo con la misión. Me quedo con la misa, que maravilla. Me quedo con las casas para familias pobres... me quedo. No hay problema, volveré. Pero he descubierto muchas cosas en 24h. Todavía me quedan muchas horas para poder sentirme parte de una Orden maravillosa que tiene un hueco grande para los pobres, para que ellos ocupen el centro y vibre el corazón de la misma. He conocido a María Luisa, ciega, viuda, sola, sin posibilidad de salir de un garito lleno de ropa y cubierto con chapas... A Argentina, voluntaria de la Pastoral Social de la Parroquia, caminando de casa en casa, de familia en familia para anunciar la Buena Noticia. He descubierto a una familia que vivian cuatro en la mitad de mi despacho y que les estan haciendo una casa en condiciones, ¡¡como sonreían!! He estudiado un

Tengo que preparar la maleta. Voy a volar. Aunque parezca extraño he planificado un viaje con tiempo. He sido yo, si, no os asustéis no creo que se repita muchas veces… lo de planificar digo, lo de viajar deseo que sea más a menudo. Ahora no lo haría. Creo que planificar las cosas ayuda a realizarlas (lo estoy descubriendo). Se evita, de una manera u otra, la pereza del último momento. Tengo el billete, sólo espero el día y la hora para subirme al avión. Es un viaje un poco aventura, ‘un mucho’ vacaciones y un poco interés personal, tanto de trabajo como de vida. ¿Muchas cosas para una semana? Quizá pero es lo que es. Estoy cansado de decir a todos los que se van (Argentina, Perú, Rusia, Mozambique, India, Puerto Rico, Santo Domingo, Italia…) que tienen que volver. Me lo quiero decir a mi mismo para que no se olvide pero creo que… ¡¡me gustaría tanto quedarme!!. Lo que pasa que no es un sentimiento sano, tiene una parte de huida y, por lo tanto, no es bueno hacerle caso a la voz qu

Ya está ahí. Es ahora. Es una decisión meditada. No soy sólo yo quien decide. Sentimientos, cabeza, pareceres, calores, fríos… Es el momento. Es para siempre. ¿Hay algo para siempre? Si, La razón de mi decisión. ¿Estás seguro de no equivocarte? Si, no estoy yo sólo, somos tres… Los tres creemos estar acertados, por lo menos eso pienso. Pocas horas, unos cuantos minutos. Tu respuesta es sí. Adelante. Me gustaría saber con qué decides. El corazón es importante pero ¿suficiente? La cabeza es suficiente pero ¿importante? Decido con todo, no se puede separar tan fácilmente. ¿Quieres ser feliz? Adelante, estaremos contigo. La soledad ya no existe para ti. Decides caminar junto a otro, tener alguien en casa al atardecer, como al llegar a aquella aldea donde iba Cleofás. También estaremos otros, los de siempre, caminaremos contigo lo que nos dejes, estaremos cerca, no te apures. Ahora es el momento, ahora la felicidad, ahora el camino, ahora el si, ahora el amor, ahora la vida, ahora el sentid

Éramos más de cien. Todos jóvenes. Bueno unos más que otros. Algo nos había convocado. ¿Quizá alguien? Había un festival de música. Un fin de semana con un festival con un concierto estelar… Lo organizaba alguien maravilloso, un poco loco según algunos, pero maravilloso. Organizaba y al mismo tiempo todo giraba entorno a Él. Muchas de las letras hablaban de Él. También de nuestra relación. Talleres para conocer el grupo, para preparar el concierto… iba a ser participativo. Llegó el momento. Música... Sale el grupo. Emoción. Aplausos, silencio, una letra maravillosa… Empezó. Cantos, gritos, aplausos…. Dos horas muy muy cortas. ¡¡Increíble!! ¿Sabéis qué? Nadie echo en falta la cerveza, las copas para pasárselo bien. Éramos más de cien y lo pasamos en grande.

Recordar es algo maravilloso. La posibilidad de hacer memoria del pasado es una de las capacidades que el ser humano tenemos y que nos da posibilidades para ejercer nuestra libertad. La memoria es selectiva, la podemos hacer selectiva. Hoy es un día especial para hacer esa selección. Recuerdos que son de vida y presencia, no de muerte y ausencia. Recuerdos de muchos vinos y pinchos, de caminatas y risas, de amistad y orden. Recuerdos de grandes encuentros de fraternidad generosa e inmensa, tengo que decir que no es lo mismo sin ti. No es sólo memoria lo que hago, es casi casi hacer presente y real en mi vida lo que fue pasado y ahora se convierte en el único presente posible. Es real. Imágenes, olores, paseos, silencios, rezos… en definitiva amistad. El pequeño demonio del presente me dice que es mentira, que todo es un sueño. Me intenta despertar del ejercicio de hacer presente, es decir, traer a mi vida aquello que aunque lejano en el tiempo sigue siendo real, pero me niego a escucha

Nunca pensé que ser fraile, era todo esto. (Quizá alguno os sorprenda que sea fraile, ahora ya lo sabéis. Para mi ser fraile supone una de las maravillas más grandes que hay en el mundo. Es una opción de libertad. Es una opción de vida que se elige para toda la vida. Alguien me dijo una vez que el que no elige se queda sin nada. Yo elegí. Me quedé con algo. ¿Bueno? No, maravilloso. Me quede con mi libertad de seguir a Jesucristo). Lo que no me dijeron que tenía que aguantar muchas cosas. No lo sabía. Sabía que renunciaba a formar una familia, que a mi cartera nunca le faltaría nada pero que nunca tendría nada propio, que tendría muchas veces que escuchar la voluntad de Dios a través de las decisiones de los hermanos… Me quedé con algo pero renuncié a mucho también. No me arrepiento. Lo que yo no sabía es que tendría que aguantar presiones; que por situación de poder y riqueza, no buscada ni querida por mi, tendría que pensar con mentalidad de este mundo; que las ‘malditas’ estructuras

Estoy muy quemado con esto de la ley. Lo del cumplimiento (ahora cumplo y después miento) lo llevo fatal. Aunque a una parte de nuestra Iglesia (es mía igual que de ellos, la quiero por lo menos igual que ellos, me siento tan pecador como ellos y tan salvado como ellos, es mi familia) le parezca mal esto del ‘espíritu’ de la ley y quieran ser cada día un poco más judíos, es decir, hacer de los reglamentos, normas y decretos una especie de ‘palabrilla de Dios’ que debe ser aceptada, respeta y seguida a pies juntillas, me da lo mismo: no me van a echar por una regañina, por una llamada de atención, por un señalar con el dedo, por un enfado. Te señalan con el dedo y te dicen: ‘esto que vas a hacer está prohibido’ convirtiéndote en una especie de renegado, de perseguido y de perverso. Menudo susto. Que nervios. Que miedo. Me voy a esconder…. me siento tan mal por haberme saltado el reglamento número ni lo sé y la norma letra ‘medalomismo’. No me va a afectar en mi seguimiento de Jesucristo

Le dije al almendro: '¡Hermano, háblame de Dios!' Y el almendro se cubrió de flores. (Nikos Kazantzakis) Mi hermano, cada día, me pregunta por TI. Cada día intento florecer para enseñarte. Mis flores se marchitan antes que él las descubra. Te sigue buscando, me sigue preguntando... ¿Por qué no ser yo mismo para mostrarte?