RUEDA DE MOLINO

El sábado puede hacerlo. Éramos un grupo numeroso. Tomamos la calle durante un rato, durante casi dos horas. No era una procesión, tampoco era del todo una romería. Era un tomar la calle con alegría. Faltaron cosas para hacerla nuestra y hacerlo de verdad: megafonía, canciones, alegría, fiesta, pancarta. Había cosas nuevas y originales: globos, pañuelos, informalidad, conversación… Había cosas del pasado: peana, ‘costaleros’, imagen de la Virgen… Esto último, que era lo que nos había convocado, parecía que no era del todo importante ya que iba al final, casi sin nadie, alguno de los sacerdotes y frailes. El grupo numeroso de personas iba ‘a su bola’. Me pareció bien, sabían donde iban, todos habían sido convocados para lo mismo y por EL mismo. Pero íbamos contentos, paseando, rezando, cantando, disfrutando de tomar las calles, hablando de nuestras cosas. ¿La liturgia? La justa: capas pluviales, hábitos, albas, peana y algo de incienso. Ni en las oraciones de las distintas paradas la hu

‘Si la culpa es evolutiva, ¿podremos lograr desprendernos de ella? Puede que no. Pero a medida que alcanzamos una nueva conciencia, sustituimos la culpa por la responsabilidad. La culpa es vivida como una separación entre nosotros y el mundo. La responsabilidad, por el contrario, nos adentra en él. La responsabilidad es equilibro. ¿Y qué es la culpa sino su falta? Empecemos tal vez por ahí’ (EL PAIS SEMANAL, 13 diciembre 2009) Equilibrio. Esa es la clave. Caminar sin caerse. Transcurrir por el delgado y estirado cable de la vida. Tensado por la frustración del parto a un mundo frío y desconocido y por el precipicio del abandono total en manos del Otro. Paso a paso, miedo a miedo, decisión tras decisión, mirada a mirada. Un equilibrio difícil. Solos pero con la vista puesta al frente, donde TU esperas. Los pies firmes en el cable. Con la cruz de cada día para mantenerse, para no caerse, colgados a ella, agarrados a ella para el paso siguiente que sólo desde ella adquiere sentido. Equili

No es fácil descubrir cuál es la tarea principal que uno tiene en la vida. Intento trabajarlo con mis alumnos. La vida tiene que tener una tarea, un interés, una vocación, una intención, algo a realizar, una misión. ‘¿Qué misión tengo entre mis manos?’ La misión puede ser adquirida por uno mismo o recibida de otro. En este segundo caso podemos decir que nos sentimos enviados. ‘¿A qué he sido envidado yo?’ La misión suele darse según la capacidad de aquel que la recibe. No se suelen pedir peras al olmo, ni trabajo al que no hace nada, ni responsabilidad a aquel que hace de su vida un desastre. Por el contrario se pide responsabilidad al que está acostumbrado a decidir y asumir proyectos, se pide trabajo al que está más ocupado ya que sabes que trabaja, se piden peras al peral. Se le pide un puente a un ingeniero y una jugada maravillosa a un futbolista que la toca de maravilla. El que envía debe conocer bien al enviado para que no se equivoque. ‘De todo lo que tengo entre manos, ¿cuál e

Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó. Igual DIGNIDAD Igual IMAGEN DE DIOS Igual LIBERTAD Igual DERECHO Hijos de Dios, los creó, hombre y mujer los creó, amados los creó, para amarse los creó....

¿Se conservan las cosas cerradas? Hoy me ha venido esta pregunta a la cabeza. ¿Qué está cerrado a mi alrededor? Mi casa del pueblo pero cada vez está más vieja. La caja fuerte del colegio y nadie sabe dónde está. El bote de conserva que tiene una fecha de caducidad y hay que abrirlo antes que se pudra. Esta cerrada la cremallera de mi bragueta pero no siempre aunque lo que esconde sea sagrado. Mi coche, perdón el que yo uso ya que no puedo tener nada propio, pero hay que abrirlo para poder utilizarlo. Mi proyecto de vida ya que es para siempre, ¿para siempre? La casa del vecino ya que no voy nunca a verlo. …. Todas las cosas que he repasado están cerradas pero nos gusta abrirlas , para poder disfrutar, compartir, gustar, gastar, viajar… (Siii…… no os asustéis, la bragueta también, no pasa nada… siempre estáis pensando en lo mismo). Nos ha dado por cerrar y ¿qué ha pasado? Telarañas, humedades, manías, ‘siempre se ha hecho así’, ‘santidades’, miedos, enroques, protecciones, soledades,…

Comenzó otra semana y no he tenido tiempo de escribir. Lo siento mucho por los que acudís todos los días. La verdad es que no encuentro tema, tiempo, paciencia y sosiego para hacerlo. Me han pasado cosas estupendas estos últimos días (no hay ironía en ninguna de ellas). He ido a comer a un chino comida de aquí, pedí potaje. He trabajado un documento durante parte de la mañana y en un minuto (literal) un profesor ha hecho una propuesta maravillosa para organizar la actividad. Me quedo a la hora de comer para trabajar y tengo que hacer portería. Intento animar a una amiga y resulta que estoy desanimado. Leo la Palabra desde el ambón y nadie lo hace desde ahí los domingos. Quedamos para preparar una reunión y organizamos una convivencia. Me mandan un programa de trabajo y todavía no he reservado o pedido el sitio donde hacerlo. Busco una foto para el apunte y no encuentro ninguna, elijo una al azar. Planifico irme un ‘finde’ al pueblo y quizá me tenga que quedar…. Esto en solo veinticuatr

Algunos dicen que empieza el domingo ya que es el ‘primer día de la semana’ cuando las mujeres encontraron el sepulcro vacío. La verdad es que empieza el lunes. Es el comienzo de un puerto de montaña, como en una carrera ciclista. Quedan unos cuantos kilómetros para llegar a la meta. La veo lejos, hay que recorrer muchas pequeñas emboscadas, recovecos desconocidos. Estamos empezando, ya veremos. El martes es un día bueno, hemos empezado a subir y no se puede volver, estamos en el tajo. Adelante. Un pequeño avituallamiento a media mañana, alguna risa, sudor, lágrimas. También un trabajo diferente, compartir proyectos, análisis de la realidad y planificación. El miércoles descubres que la meta está cerca, se empieza ver una pendiente que se va a terminar coronando. El jueves es un día de esperanza, de descubrir que hay que poner el acelerador para poder llegar a la meta deseada. Por fin es viernes, san viernes dicen algunos. Es la meta esperada. Este día tiene un maravilloso final, traba

‘Las ventanas siempre me han interesado porque son pasajes entre el exterior y el interior’. Esta frase de Matisse la leí en la maravillosa exposición que sobre el pintor había organizado el Museo Thyssen en Madrid. Tener la ventana abierta de la vida para ver, para airear, para asomarse, para dejar que se asomen, para colocar unas flores y alegrar la calle de nuestra vida y a los que pasan por dentro, para que entre el calor, para mirar a los lejos y hacer proyectos, para mirar desde arriba, para salir al tejado, para escapar corriendo en caso del peligro, para entrar si uno ha perdido la llave… Tener la ventana cerrada si llueve mucho fuera, para resguardarse del frío, para sentirse calentito en el interior, para no oír muchos ruidos, para que no se escape nada ni nadie, para que no entren ladrones, para que sepamos cual es nuestro espacio… Es una maravilla saber manejar adecuadamente la ventana, estar dentro para poder cerrar y abrir. Conocer bien el clima de fuera, la realidad de

Esto no hay quien lo pare. Hay que seguir. La vida es dura, dice y repite una amiga. Es verdad, duele, castiga y pesa. Pero la vida también es seguir, caminar, buscar, encontrarse, crear… Me quiero apuntar a todo esto último… con la dureza de lo nuevo, la dificultad del futuro por descubrir y el escollo del presente. La vida merece una oportunidad, una sonrisa. La dureza se convertirá en muchas ocasiones en encuentro, en amistad, en luchar juntos, en servir al otro… Me apunto a todo esto. Quiero dejar atrás los lamentos, quiero hacer míos los encuentros. Los recuerdos los convertiré en empujones para crear aquello que sea nuevo, diferente y recoja los proyectos que teníamos juntos. Tengo mucha suerte cuento con muchas manos, con muchos corazones que laten cerca y animan a seguir con el ritmo, a veces pausado y en ocasiones acelerado, de poner marcha a lo que nos rodea. No me bajo. Sigo adelante. No me paro. Quiero caminar. No me conformo. Voy a proponer. No me escondo. Salgo a la calle

Una vez escuche al intentar salir de la iglesia de un pueblo en el funeral de alguien muy querido: ‘Llueve de esta manera porque están llorando en el cielo por su muerte’. Se referían al difunto que íbamos a enterrar después de celebrar el funeral. Estamos esperando para ir a su casa a recoger el cadáver. Hoy está lloviendo en Zaragoza. Cae un agua lenta, que empapa la tierra para romper la sequedad que la cubre y la llena. ¿Estarán llorando de nuevo en el cielo? ¿De nuevo se habrán desatado los lagrimales de la multitud de ángeles?. Sabéis lo que os digo….¡que dejen de llorar y que hagan algo!, ¡¡¡joder!!! Salí a dar un paseo. Llueve. No lo encuentro . Esta es su ciudad. No estaba en casa. Nadie habla de él. Tenía que estar aquí. Siempre me espera. Seguiré buscando. Me mojo. Casi no hay nadie en su ciudad. Tenía que estar aquí. ¿Se fue? ¿Sin decir nada? No puede ser. Bebí un poco de ron, como siempre lo hacía con él. Su sillón estaba vacío, me senté en él. Estoy en su ciudad. No está.

Creo que una de las cosas más importantes en la vida es saber ocupar el ocio, el tiempo libre (por favor, que quiten los puentes de los calendarios, no más tiempo libre). Es una auténtica red que atrapa el alma, la mente, el corazón y la vida no saber hacerlo. No tener ‘nada que hacer’ en esos tiempo libres hace que un ‘comecocos’ se apoderé de la mente. Esto no es lo peor puede ocurrir que sea u destrozacorazones’ el que aprieta los sentimientos de tal manera que el ritmo de sus válvulas se acelera de tal manera que parezca que va a explotar. Sentimientos que suben y bajan de los hemisferios a los ventrículos, de los ventrículos a los escondrijos del alma. Es allí donde puede pasar lo peor: el terremoto del espíritu, la tentación de mirar para otro lado, el atreverse a pedir la parte de la herencia y salir corriendo a otras tierras donde no haya miradas, recuerdos, memoria, noches sin oscuridad, luces (aunque sean de neón) siempre encendidas … ¡¡¡Dadme trabajo, por favor!!! ¡¡¡No más

Te fuiste sin despedirte. ¡¡Eso piensan todos!! Quizá tú también lo pienses. No te fuiste. Estás aquí en cada pensamiento, en cada segundo, en cada música, en cada libro, en el último versículo leído, en la tarea que voy a comenzar y en la que terminé ayer. Estás, estuviste, estarás siempre, sigues sugiriendo compromisos, animando miedos, ilusionando proyectos, mirando con cariño, felicitando éxitos… y alegrando encuentros en la cafetería de la calle de al lado de una ciudad cualquiera. ‘¿Un cafecito?’ ‘Pues claro’, contestaré. Eso piensan todos, que te fuiste. No es verdad, ya no estás para abrazarte, pero no te fuiste. ¿Acaso alguien ha escuchado tu despedida de siempre: ‘adiós, adiós, adiós…’? Yo no lo escuché, sigo intentando estar en silencio para escucharla y no lo descubro. Juntos iniciamos una aventura maravillosa en la ciudad que te ha acogido desde siempre, y ahora para siempre, en sus entrañas… no ha terminado, no es verdad… la aventura sigue. Tú vas delante, optimista y rea

Desde hace unos días no puedo quitarme de la cabeza una frase que leí de Ricardo Reis . No lo conozco. Me ha hecho pensar mucho. Me gustaría aprendérmela de memoria para decirla de carrerilla pero no tengo tiempo para ello. Creo que define muy bien lo que es la Pascua, lo que significa la resurrección del Señor. Ahí va la frase: A primera vista, nada había cambiado cuando volvimos de Emaús. Pero desde entonces dicen que estamos perdidos sólo porque caminamos en otra dirección. Es la sensación que tengo después de haber vivido la Pascua. Es un volver pero nuevos, pero diferentes y al mismo tiempo tener la sensación que nada ha cambiado, que todo sigue igual. Sigue igual mi corazón, sigue igual mi trabajo (¿?), sigue igual mi comunidad, sigue igual el grupo de fe con el que rezo, sigue igual mi agenda… Pero algo ha cambiado. ¿Seguro? La frase me ofrece una clave para evaluar si hay algo de cambio, de ‘resurrección’ en mi vida. Sólo hay que contestar a una pregunta: ¿Camino en otra direcc

Es una de las terapias para la reinserción de los que han padecido una adicción. Es también la propuesta de sensibilización y prevención de las adicciones. Es una muestra del conocimiento que uno tiene de si mismo. Es la manifestación real de saber qué es lo importante en el proyecto de vida. Es la respuesta a propuestas imposibles por el tiempo y por la capacidad que uno tiene. Es la manera de delimitar las fronteras de la vida. Es la expresión del realismo. Es la capacidad que uno tiene de no engañar a nadie antes que el tiempo lo descubra. Es la expresión de verdad y sinceridad ante un imposible. Es la posibilidad de decir SI a otras cosas y que este sea sincero Es el sufrimiento de la libertad de elección. Es reconocerse como no imprescindible. Es dar posibilidades a otros para que puedan decir SI. …. Es una de las posibilidades de un buen discernimiento. Parece un planteamiento negativo ante la propuesta de disponibilidad total que nos pide el Señor. ‘Id a Galilea, allí me veréis

Una de las cosas que en nuestra vida de creyentes oímos una y otra vez es que la oración debe hacerse vida. También es fácil escuchar que la vida sea oración. He buscado durante mucho tiempo un testimonio de esto, no estaba siendo fácil, en alguna ocasión oía la trompeta que anunciaba el acontecimiento de esta coincidencia de oración y vida, me acercaba y veía que eran pequeños atisbos de una verdad deseada y realizable. Seguía buscando, esperando y deseando encontrarme con la realidad que manifestara la contemplación de Dios, en el rostro de alguien con el que me encontraba o en mi propia vida. Era un deseo mil veces expresado en mis oraciones. Si algún día pasa, pensaba para mí, tiene que ser un regalo de Dios, no puede ser algo que yo pueda conseguir por mis fuerzas. Hoy puedo decir que el testimonio de un hermano me ha ayudado a descubrir que se puede hacer de la vida, del proyecto de vida, una oración que retumbe más allá de la muerte y del dolor. He visto con mis ojos, he sentid

El dolor es parte de nuestra vida. ¿Se puede vivir sin dolor? ¿Se puede vivir con dolor? He visto el dolor y tenía forma de lágrima. A los pocos segundos se convirtió en sonrisa. ¿Dónde se fue? ¿Por qué vino? ¿Cómo lo evitamos? ¿La morfina? ‘El mejor antídoto contra el dolor sois vosotros, las visitas’ Viene sin buscarlo. Un accidente. Una enfermedad, un mal trago… una sorpresa. Ahí está. El dolor aparece. Uno se retuerce de dolor. Las entrañas se mueven, el cimiento se resquebraja. ‘Un pinchazo que llega sin llamar y te mueve toda entera…’ ‘Me muero, me muero…de dolor’ ¿Es un deseo o una sensación? Ojala se pudiese morir de dolor cuando llega, para no sentir. No es verdad, sigues ahí, sufriendo, mordiendo, llorando. Sigue mordiendo las entrañas, quieres irte o que se vaya. Nada de eso sucede. El dolor tiene movimiento. Un movimiento de dentro a fuera. Es exponencial: va creciendo sin que lo puedas parar. Te hace retorcerte como una culebra. De abajo arriba o de arriba abajo. No sabes

Hace unos días me tocó una sustitución en el cole. Terminaron la tarea antes de lo previsto y les dicté esta poesía: Hadas. Hadas negras, africanas, congoleñas. Hadas desplazadas de sus humildes hogares. Hadas que paren, amamantan y crían hijos que la guerra mata frívolamente. Hadas que se ayudan, se limpian, se curan. Hadas que se cuidan unas a otras. Hadas que economizan lo que ya no da más de sí. Hadas que trabajan de luna a luna. Hadas que pierden la esperanza de simplemente vivir en paz. Hadas que conviven con el hambre y la sangre más sangrienta. Hadas que elevan sus cantos al cielo, a pesar de todo, mirando con sus bellos ojos por si alguien las escucha. Hadas que danzan pisando fuerte al ritmo del latido de la tierra. Hadas que sonríen a sus hijos y se alborotan como los alegres colores que eligen. Hadas que lloran, que enferman y sufren amputaciones. Hadas cuya libertad para elegir es un concepto que jamás conocerán. Hadas que no son simples posesiones de los hombres. Hadas qu

Se han reunido dos veces con ellos. La primera riendo y tomando un café, la segunda en mesas de ‘trabajo’ sin papeles, sin nada. ¿Para qué? Ninguno de ellos vive con una necesidad, ninguno de ellos tiene carencias, ninguno de ellos pasará hambre… y piden dinero. ¿Para qué? Para seguir ganando dinero con él. Lo malgastaron una vez y nos han traído hasta aquí, dejándonos una crisis que nadie explica, que nadie para, que nadie imaginaba y que sufren los últimos de antes y los que llegaran a ser últimos ahora. Se atreven a decir que están en crisis ganando miles de millones de euros. ¡Me río de sus crisis! ¿Los recibirían si sus ‘sedes centrales’ tuvieran el aspecto del dibujo? Los que viven en chabolas están en crisis desde siempre. Nadie los recibe, nadie toma un café con ellos. Nadie se reúne con ellos para escuchar en qué situación se encuentran. Ellos no malgastan el dinero, no lo tienen ya que se lo hemos pedido, se lo hemos quitado, no se lo hemos dado remunerando justamente su trab

Hoy hemos leído el Evangelio del sembrador. He encontrado un comentario de Pagola en ‘Palabra y vida’ que quiero compartir. Creo que complementa perfectamente el apunte (no entendido) de Estructuras. La verdad es que me gustaría poder aceptar este comentario como verdad en mi vida, quejarme menos, vivir más, disfrutar de aquello que pasa en mi vida y que no descubro. No es fácil pero hay que intentarlo. Sé, lo he dicho muchas veces, que son un privilegiado, que no debo quejarme de nada. Debería creerme de una vez para siempre que trabajo confiando plenamente en el Señor. ¿Por qué es tan difícil tener fe? Yo quiero pero… Ahí va el comentario de Pagola para la meditación sencilla y breve de Mc 4, 1-20. ‘Jesús contó la parábola del sembrador para explicar que el evangelio no se pude acoger de cualquier manera ni puede fructificar en cualquier vida. Pero quería también mostrar con qué confianza trabajaba él para construir un mundo nuevo. Sabía que muchas veces su trabajo se echaba a pe

Le conocí a los once años, es decir en los años setenta. Fue mi profesor de música y de castellano. (Me suspendía solfeo cada día y siempre me ayudaba la última clase de la evaluación para que pudiera llegar al cinco). Más tarde me dijeron que no sabía castellano cuando llegó a esta casa donde vivió él casi toda su vida, no me lo podía creer. ¿Cómo es posible que no supiese castellano? Cuando conocí a parte de su familia, dónde vivían y cómo eran lo entendí. Era su lengua materna, lengua que no se olvida, que respetaba, que amaba de verdad. No la inventada por otros que quieren imponerla, amaba la de su valle, la de sus padres, la de sus hermanos. Hay muchas cosas que contar de Martín. En primer lugar que siempre fue para mi, ‘padremartín’. Me costó mucho tiempo tutearlo, por respeto, por admiración, por verle como una persona especial. Este trato aparentemente lejano no se correspondía con la realidad. Siempre me sentí muy querido por él. Sentía su apreció, su acogida cuando pasaba mi

Estoy viendo con alguno de mis alumnos que Dios nos ha elegido como colaboradores suyos en la creación. ¡¡Vaya responsabilidad!! He estado un momento repasando mi vida y descubro que he perdido toda capacidad de ser creativo. Mi vida no tiene nada de creativa. ¿Creador? Como mucho ‘chapucillas’ de alguna que otra ‘ñapa’. Me da la sensación que estoy trabajando para mantener una estructura que quizá fue creativa en otro tiempo, no hace mucho, pero como los tiempos pasan tan rápidos quizá ya se ha hecho vieja, caduca y obsoleta. Ni consigo poner mi impronta personal ni la de la comunidad a la que pertenezco, ni interesa… solamente mantener una puerta abierta para que un grupo de adultos tengan un puesto de trabajo más o menos asegurado, que unas familias tengan la conciencia tranquila ya que sus hijos reciben una educación ¿católica?... ¿No podrían hacer esto otros? ¿No podríamos hacerlo de otra manera? El mantenimiento no es creación, mantener una estructura por el hecho que tenerla, de

No tengo muchas cosas que escribir. La verdad es que me pasan cosas que nunca sé si son merecedoras de una apunte o no. No penséis que no da vueltas la rueda, todos los días varias veces, lo que pasa es que no termina de salirme buena harina. Pero la rueda no para, no para. Hoy he leído dos cosas sobre la Iglesia. No os asustéis, no voy a hacer una homilía, aunque bien pensado, lo que más pasa por la rueda cada día es la Palabra, es un buen trigo, da una harina estupenda y en ocasiones llena de verdad, es siempre alimento, ¿digestiva?, en alguna circunstancia es algo indigesta pero con paciencia, un par de vueltas, esperanza y dedicación va digiriéndose. He dicho que no iba a hacer una homilía y ya casi estoy en ello. Voy a aprovechar el paréntesis para sugerir la pregunta que Jesús hace a esos discípulos que le seguían. Me llama la atención que le siguen antes que El los llame, simplemente porque otro le ha señalado como alguien especial (El Cordero de Dios), hoy nos dirían algo difer

Hasta hoy por la mañana era así de tranquilo el mar en que nadaba. El dibujo de Ramón explica muy bien la sensación placentera, sosegada y 'divina' que dejaron los Magos. Hoy el mar se ha levantado frío, agitado, lleno de olas que no puedo parar. Volví a mi tierra, mi sitio, mi lugar... por otro camino, por otra senda, con otra intención. Me encontré con lo de antes, con el ruido, con las olas que seguían dándose contra el mismo muro... Mi cambio no fue suficiente para apaciguar la tormenta, el muro se desmorona, el descanso se ha diluido como un segundo en un siglo, en un tic-tac. Los Reyes bien, gracias. Yo, como siempre, sin cambios.

Estos días de Navidad alguno de mis amigos han participado en la concentración (no piensen en los campos de otras épocas) y la Eucaristía para celebrar (¿celebrar?) el día de la familia. Había mucha gente en Madrid para ello. Vi un ratito por televisión (cinco minutos) justo cuando todo el mundo, mirando una pantalla inmensa de televisión, estaba esperando las palabras que Benedicto XVI, desde la ventana de su residencia, iba a dirigir a todo el pueblo de Dios con motivo del domingo de la Sagrada Familia. Justo en el momento en que iba a hablar en castellano para mencionar a todos los reunidos en Madrid se fastidió la voz. ¡¡Vaya mala suerte!! Era una imagen televisiva muy extraña, todos los concelebrantes cubiertos por su mitra se dieron la vuelta para contemplar la gran pantalla. ¿Qué era aquello que estaba viendo? ¿Se pueden hacer estos gestos en la liturgia? ¿O no era una liturgia? Entonces, ¿Por qué iban vestidos con todos los ornamentos necesarios para celebrar? ¿Por qué había un