RUEDA DE MOLINO

… Reuniones de consejos (varios y de varias cosas… ¿seré importante?) · Los encuentros de cada semana · Un mundo que se rompe por su muerte para resucitar · Luís · Un proyecto compartido hecho realidad: profesor · Confidencias · Abrazos nuestros · Un nueva casa, una familia · Un llamada inesperada a las siete y media de la mañana · Innovación, innovación, innovación · Mi comunidad se hizo grande, había sitio para todos, cenamos en el salón · El examen mensual · Bocairente · El Molí y jugar juntos · Distancia, mucha distancia · El Desierto para comenzar el descanso · Confidencias en la playa antes de cenar · Pasear por ‘El Pinar’ solos El y yo · Un nuevo diácono para servir · Neus - Monjas y frailes proponiendo experiencias de encuentro con jóvenes · Celaya · La Manga · Asamblea de una nueva provincia · Una tarde con Ismael en el Más de Julián · María, Pablo, Luis, Ana, Jorge… y sus padres · Ejercer de tío un día casi entero · Unos juegos olímpicos solidarios · Un corazón e...

Fue en el Madrid de las compras. Una calle llena de las mejores boutiques del mundo. Transeúntes con grandes bolsas de colores y marcas reconocibles trasiegan por ella mirando a los lados, subiendo miran a la derecha y bajando a la izquierda. Idiomas desconocidos e irreconocibles. Hace buena tarde, sol y frío seco de la meseta castellana aderezado de la contaminación de una gran ciudad. Escaparates increíbles: aquí unos globos, allí unos maniquís decorados como jóvenes modernos y sobre todo grandes carteles de rebajas y distintos tantos por cien que invitan a entrar. Los productos de lujo también tienen rebajas. Pensé que quizá era uno de los signos de los tiempos de la crisis. Hay unos gitanos tocando en una esquina y unas señoras mayores bien peinadas en la terraza de una cafetería disfrutando del concierto y de unos churros. Los guardias jurados a las puertas de las mejores joyerías del país, apostados a la puerta para ser vistos y convertirse en avisos preventivos de delitos. Gent...

En el Maestrazgo, de donde vengo y de donde soy, se celebran desde siempre las fiestas de invierno. Santos con capa, como decía un profesor mío. Estamos cerca de San Antonio . Gran fiesta de la noche del diecisiete de enero. Muchos recuerdos de noches frías, de temores infundados, de juegos de niños, de animales que ya no existen… Salían los demonios y te buscaban, hacían que con fuerza agarrase la mano de mis padres. En cualquier esquina el demonio, con cuernos y rabo, todo ‘royo’ (rojo), con una horca de madera salía para cogerte, rápidamente me cogía a mi madre o a mi padre, apretado fuertemente a sus muslos sentía que no iba a poder conmigo. El demonio insistía, les pega en las piernas o en el culo a mis padres para que me soltaran. Pero siempre eran ellos más fuertes, más valientes. Se iba a por otro niño o me esperaba en la otra esquina. Un demonio que se hacía visible la noche de San Antonio y que terminaba perseguido por todos los niños hasta que tenía que esconderse. El puebl...

… · Nueva Pascua con jóvenes en Madrid · De nuevo Consejero Provincial, por poco · Conocí al P. Antonio · Málaga con Karit de asamblea · El Limonar · Una tarde en la playa para siempre: la luz, sentarse en arena, mirar, apoyarse en un cajón… · Los jueves por la noche · Un coche rojo · Una comida en San Juan · Viver dos dos veces · La furgo sin gasolina y con prisas · Azul, blanco y un abrazo · Una promesa incumplida · Ronda, sus calles, madrugar, mis amigos y una boda · Un tormenta en la noche con la multitud y sin saber que hacer · Los miedos de algo nuevo · Una tarde de parchis  y esperando noticias · Los dibujos de Carmen · ‘Celebra la vida’ · La espera de un niño y cómo le llamaremos · Roser y Carmen · La caja de Pablo · Los Molinos, lugar de encuentro · Un colegio ‘de cine’ · Desfilar en el oeste · Colegio Nuestro Salvador de Perú  · Comer de tapas en Madrid · La hospitalidad de la comunidad de Madrid · Balma · Laura y su papá · Un amigo critico y siempre disponible · Re...

Los que ya comenzamos a peinar canas y descubrir el  nuestro techo tenemos recuerdos de muchos encuentros alrededor de una mesa camilla. La mesa camilla es una mesa vestida. Tiene faldón y es un lugar de encuentro. Llegabas en los días de invierno y encontrabas sentada a su alrededor a las personas de la casa, del hogar: la abuela haciendo punto, la mamá zurciendo unos calcetines, el abuelo simplemente mirando su reloj de bolsillo una y otra vez, esperando que comenzase un programa de televisión más interesante que el que estaba siguiendo desde la mesa para cambiarse al sillón. Te estaban esperando y te acogían. El papá se sentaba pocas veces, estaba en otros menesteres. Llegabas a casa y siempre había un sitio para ti alrededor de la mesa camilla. Además era una mesa que tenía truco. Tenía algo más que vestido, tenía calor, tanto arriba como abajo. En el centro de la misma había en invierno un brasero. Metías tus piernas, te cubrías las mimas con el faldón y… los píes cambiaban d...

Todos años uno de los temas de mi asignatura tiene una parte que es la amistad. No es fácil. ¿Cuántos amigos tengo? ¿Amigos, amigos?. No lo sé. Siempre les digo que los amigos de verdad son pocos. ¿Cómo debo cultivar y cuidar una amistad? Es una de las preguntas preferidas de mis exámenes sobre ese tema. No sé que contestar. Menos mal que mis alumnos no leen mucho y menos esta ventana. La rueda de molino no para de dar vueltas sobre esto. ¿Qué pasa cuando vas al huerto a cultivar y cuidar a los amigos y pisas a uno de tus amigos? Es amigo y no se queja, está bien cimentado en la tierra y no muestra aparentemente ningún daño. ¿Qué hacer? Creo que solo hay una manera de cultivar y cuidar: volver al huerto, atender, enderezar, curar la herida.... Volver a empezar. De nuevo una caricia, de nuevo un ‘por favor’, de nuevo un detalle, de nuevo una escucha necesaria, de nuevo tener cuidado de no arrollar. ¿Dónde tenía los ojos que no te ví? Bajé a mi huerto de la amistad y… creí q...

Recordar es algo maravilloso. La posibilidad de hacer memoria del pasado es una de las capacidades que el ser humano tenemos y que nos da posibilidades para ejercer nuestra libertad. La memoria es selectiva, la podemos hacer selectiva. Hoy es un día especial para hacer esa selección. Recuerdos que son de vida y presencia, no de muerte y ausencia. Recuerdos de muchos vinos y pinchos, de caminatas y risas, de amistad y orden. Recuerdos de grandes encuentros de fraternidad generosa e inmensa, tengo que decir que no es lo mismo sin ti. No es sólo memoria lo que hago, es casi casi hacer presente y real en mi vida lo que fue pasado y ahora se convierte en el único presente posible. Es real. Imágenes, olores, paseos, silencios, rezos… en definitiva amistad. El pequeño demonio del presente me dice que es mentira, que todo es un sueño. Me intenta despertar del ejercicio de hacer presente, es decir, traer a mi vida aquello que aunque lejano en el tiempo sigue siendo real, pero me niego a escucha...

Cuanto te echo a faltar. Te fuiste una tarde de otoño sin avisar. ¿Qué buscabas? Amigo mío que miedo más grande emprender tamaña aventura. Solo de pensarlo me asusta. Me dejaste huérfano de amistad, desde entonces la ando mendigando de un sitio para otro. Te fuiste sin despedirte, tus prisas siempre fueron una característica. En todo menos en tomar unas cañas o unos vinos. He renegado sobre esto todo este tiempo, demasiado tiempo. Ausencia que se ha convertido en presencia obsesiva de preguntas y razones. Vacíos recuerdos, cada vez más lejanos y en ocasiones alejados de lo que fue, que se llenan de deseos imposibles. ¿Por qué? ¿Para qué? Ausencias incompresibles para siempre como teoremas inconclusos por la falta de pizarras y dejados sin terminar para el día siguiente que nunca llega. ¡¡No puede ser!! me dije aquella tarde. Se confundieron, estaba seguro que aquella pesadilla en medio del pasillo era un cuento de los inocentes que, sin yo darme cuenta, habían cambiado de día. Cuanta p...

Te fuiste sin despedirte. ¡¡Eso piensan todos!! Quizá tú también lo pienses. No te fuiste. Estás aquí en cada pensamiento, en cada segundo, en cada música, en cada libro, en el último versículo leído, en la tarea que voy a comenzar y en la que terminé ayer. Estás, estuviste, estarás siempre, sigues sugiriendo compromisos, animando miedos, ilusionando proyectos, mirando con cariño, felicitando éxitos… y alegrando encuentros en la cafetería de la calle de al lado de una ciudad cualquiera. ‘¿Un cafecito?’ ‘Pues claro’, contestaré. Eso piensan todos, que te fuiste. No es verdad, ya no estás para abrazarte, pero no te fuiste. ¿Acaso alguien ha escuchado tu despedida de siempre: ‘adiós, adiós, adiós…’? Yo no lo escuché, sigo intentando estar en silencio para escucharla y no lo descubro. Juntos iniciamos una aventura maravillosa en la ciudad que te ha acogido desde siempre, y ahora para siempre, en sus entrañas… no ha terminado, no es verdad… la aventura sigue. Tú vas delante, optimista y rea...