RUEDA DE MOLINO

No lo conocía de nada. Algo había oído de un cardenal argentino que era jesuita, pero no le dí importancia. Estaba trabajando en mi habitación cuando un hermano de la comunidad me llamó para decirme que habían elegido Papa, que estaban transmitiendo en directo, que iba a salir al balcón en la plaza de San Pedro. Deje mis cosas, eran poco importantes ante tal acontecimiento. Se hizo esperar un poco todavía, estábamos todos esperando. Y salió el Papa Francisco al balcón. No olvidaré jamás lo que vi. Un obispo vestido de blanco, sin ningún otro signo de diferencia que el color de su sotana. Una pequeña, y quizá nerviosa o asustada, sonrisa… Al escuchar sus primeras palabras algo me dio un pellizco en el corazón: ‘habéis ido muy lejos a buscar a vuestro obispo’. Esto me emocionó de tal manera que no lo he olvidado nunca. Es lo que había estudiado en la Universidad Pontificia de Salamanca, en eclesiología, en cristología, en historia de la Iglesia… El Papa es el Obispo de Roma. Este es el t...

  “La Piedad de Miguel Ángel” de Guadix  Un camino difícil para llegar a ella. Ni buscada ni rechazada. Ni la imaginaba cuando lloró sangre ante la angustia de una noche oscura que se avecinaba, presiente y sabe que le buscan, que no será fácil. La Cruz se convertirá en el final de una vida entregada, honesta, llena de verdad, de anuncio profético, de Palabra que ha transformado los corazones de los que lo escuchaban. Esa Cruz castigo deseado y pedido por los poderosos para acallar el anuncio de un reino que no era suyo sino de Dios y que los llenaba de miedo. Traiciones, juicios, envidias, silencios, rencor, indiferencia, manipulación… que lo llevan a la condena.  Se mantiene firme en su testimonio, convierte el escarnio en entrega generosa, en mirada de misericordia desde lo alto de la injusticia en forma de Cruz. Gritó una Palabra para todos los hombres y mujeres de este mundo, que sin querer o queriendo, cometemos las injusticias que crucifican, es la misma palabra qu...

  Todos tenemos la experiencia de pararnos, organizar o planificar la manera cómo vivir intensamente un viaje, un encuentro, una aventura, un trabajo. Nos paramos un momento, nos hacemos preguntas, dejamos que aquello que nos motiva para ese tiempo lo llene de lo que buscamos y queremos conseguir. Queremos que esté organizado o planificado para que sea muy provechoso y esté verdaderamente lleno de sentido para que una vez termine haya sido del mayor provecho posible. Sabemos que es único, que es algo que no volverá, que hay que sacarle todo el jugo posible y que no pase sin habernos dado cuenta de lo importante. Preparamos un billete si es un viaje y el itinerario, subrayamos aquello que no queremos perdernos… Si es un encuentro imaginamos las preguntas que haré o podré recibir y contestar, también lo que voy a contar, lo que voy a enseñar, lo que quiero que no se me olvide.   La Semana Santa es uno de esos momentos que hay que preparar, al que hay que dedicar un poco de tiemp...

  Y tienen nombre,  los conozco, y me conocen. Y quiero volver a ellos o ellas, siempre, ahora también.  Y siempre me esperan, nunca soy extraño.  Y no importa que cambien, son ellos o ellas,  si soy yo quien cambia no pasa nada.  Y soy feliz, hay encuentro.  Y esperan la vuelta,  deseo el regreso.  Y son mi historia, la escribí con ellas y ellos.  Y no son recuerdos,  son presencia.  Y me hablan, me susurran siempre.  Y me abrazan,  no importa la distancia. ... Personas que son lugares, que forman para siempre parte de mi paisaje. 

  ¿Estás solo o sola? ¿Te sientes así?  Deja de estarlo...  ... siempre hay alguien que piensa en ti.  Te echa de menos...  Necesita abrazarte...  Te quiere a su lado... Recuerda lo vivido...  Hace memoria de tu perfume...  Una palabra tuya le consuela...  Pone una música que le habla de ti...  Repite tu nombre una y otra vez...  Los kilómetros no hacen olvidar...  Sabe que tú también piensas en él o en ella...  Busca en su recuerdo un encuentro...  Le da vueltas a un lugar compartido...  Imagina el regalo de un consejo...  Reza por ti y contigo...  Sonríe en la soledad cuando te piensa... Mira a los lejos y cree verte... Baila aquel rimo compartido... Busca tus recuerdos en los rincones...  ... Si esto no pasa... no te preocupes. Él no nos olvida, sabe nuestro nombre, nos ama como somos, somos sus hijos, nos conoce y espera... Con Él nunca estamos solos, rompe la soledad para siempre. 

  Decir 'te quiero' es poner al otro en el centro, es lanzar un hilo que nos une y no se rompe, invisible a los ojos pero resistente, muy resistente y unido a la raíz. Un 'te quiero' sólo puede ser desde la verdad, es el corazón quien lo siente y la boca solo es la que lo anuncia. Si está vacío de verdad no es 'te quiero', es otra cosa cargada de intereses o de mucho 'bien queda'. Se distinguen bien uno y otro.  Tiene fuerza, es capaz de parar una tormenta interior y provocar una calma, de mover una distancia y acercarla, de iluminar una noche. Un 'te quiero' siempre tiene eco, nunca es hueco, en él va la vida, va la historia, va la propuesta de encuentro y cercanía. El eco nos lo recuerda, nos lo acerca, lo hace verdad una y otra vez. Es tan potente que el hielo de una relación se convierte en brisa marina que refresca y prepara un encuentro, aunque la distancia física sea insalvable.  No hay vergüenza en el 'te quiero', soy yo quien est...